立秋后的罗山县龟山湖畔，暑热未消。湖面在轻风吹动下微微泛起涟漪，木质栈道蜿蜒如带，夕阳悬于西山，将柔和的霞光洒向湖面，也为这座小城的慢生活拉开了序幕。
沿着景区环湖步道前行，脚下是防滑的彩色沥青，八月的晚风带着湖水的湿润，吹过脸颊时，带走了白日的燥热，只留下微微的清凉。湖面被夕阳染成金色，时有野鸭掠过，激起圈圈涟漪，搅得满湖“星光”荡漾，却丝毫不打破这份宁静。
步道旁的长椅上，总能看到三三两两的身影。有家住附近的老人，摇着扇子闲话家常，话题从今年的收成聊到孙辈的学业，语速慢悠悠，像湖面的水波般平缓；也有年轻夫妇推着婴儿车散步，宝宝的小手伸向空中，似乎想抓住天边的晚霞，父母轻声笑着，脚步放得极缓，生怕惊扰了这份美好。
沙滩区是孩子们的乐园，却没有喧闹和嘈杂。孩子们赤着脚在安全护网隔开的浅滩区玩沙嬉戏，笑声清脆却不刺耳；一旁的家长们在旁边安静地陪伴着，或是静静望着远方的夕阳，时不时帮孩子整理湿透的衣角。不远处，卖冰粉的小摊冒着丝丝凉气，摊主慢悠悠地搅拌着配料，对待每一位顾客都耐心十足。
八月的龟山湖傍晚，没有城市的快节奏，只有小城独有的松弛。这份藏在夕阳里的慢时光，正是罗山最动人的生活底色，也让每一位来到这里的人，都读懂了“惬意”二字的真正含义。